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El poeta Irazoki presentara la proxima semana en San Sebastian su nueva obra literaria. :: BARBARA LOYER

«Lo importante es siempre

incompatible con la vanidad»

Francisco Javier Irazoki Escritor

El escritor navarro
afincado en Paris
presentara el jueves

en la libreria Lagun el
libro de textos breves
‘Ciento noventa espejos’

:: ROBERTO HERRERO

SAN SEBASTIAN. Editado por Hi-
perion, la nueva obra de Irazoki (Le-
saka, 1954) esta compuesta por lo
que al autor denomina «una espe-
cie de sonetos en prosay. Al igual
que en algunos de sus titulos ante-
riores, como ‘Los hombres intermi-
tentes’ u ‘Orquesta de desapareci-
dos’, prosa y fondo poético se mez-
clan en este libro que contiene un
prologo y 95 textos, todos ellos es-
critos con 190 palabras.

-Dice que al cefiirse a ese nimero
exacto de palabras ha querido co-
nocer la medida de su libertad crea-
tiva. ;Qué ha averiguado?

-He comprobado que encerrar la ex-
presion en un namero reducido de
frases no disminuye mi libertad. Las
noventa y cinco piezas del libro son
una especie de soneto en prosa. Para
escribirlas, he luchado sin angustias
verbales.

-:Sereconoce en cada uno de es-
tos espejos?

—Cada una de las palabras es un es-
pejo donde miro placeres musica-

les, encuentros, viajes, caretas po-
liticas, lecciones recibidas. En nin-
guno de mis libros existe la ficcién.
-Varios de sus libros caminan en-
tre la poesia y de la narrativa. ;Los
‘espejos’ donde los sitda?

-La poesia es el nicleo de todas mis
paginas. No quiero encarcelarla en
una celda literaria. Si la poesia debe
quedar recluida en un espacio limi-
tado, con aduaneros sectarios, nos
despedimos de ella. En Francia sor-
prende la severidad con que los es-
panoles trazamos las fronteras poé-
ticas. Perciben la poesia en cada frag-
mento de prosa de Baudelaire, Lau-
tréamont, Michaux o Char.

-;Este libro viene a decirnos que
en buena parte estamos hechos de
los otros?

—Al menos es mi experiencia. Des-
de nifio me dijeron que tenia una
personalidad fuerte. Sin embargo,
lo mejor de mi ha sido construido
por los encuentros con hombres y
mujeres. He integrado sus enseflan-
zas y confieso con gratitud que esas
personas son a menudo mis princi-
pales habitantes.

-Leyendo el libro percibo que us-
ted es un lector de bondades aje-
nas. ;No se siente en direccion con-
traria a los mayoritarios odios y
envidias?

-Nime lo planteo. Desconozco el
fracaso de sentir envidia. Ahora sé
de donde viene el escudo que me

protege de ella. Naci en una familia
de personas econémicamente muy
modestas, pero con moral firme. Mi
padre era un santo alegre. Mi ma-
dre, una mujer valiente. Mi herma-
na me superaba en agudeza y hon-
dura. He crecido celebrando esas cua-
lidades. A partir de ahi, aplaudo la
destreza ajena.

—Cita al escritor Krzyzanowski, si-
lenciado por el régimen soviético,
y afiade «que no se debiera igno-
rar el placer de las paginas escritas
por un artista desobedientey. ;Cual
es su concepto de escritor desobe-
diente aqui y ahora?

-Me gusta especialmente el artista
que se expresa por necesidad, sin
prever recompensas. Alguien a quien
la mayoria de las creencias politicas
le parecen atuendos sociales y peti-
ciones de afecto. Alguien que no
acepta una etiqueta para simplifi-
car su compromiso intimo. Alguien
que abraza sin corear los estribillos
partidistas. Alguien que se niega a
convertirse en un mistico de la geo-

«Me gusta especialmente
el artista que se expresa
por necesidad, sin

prever recompensas»

grafia. Un solitario para el que las
banderas no envuelven profundi-
dades humanas.

—-Apunta en otro de los capitulos
que no hay que olvidar «que la es-
critura es un oficio humildey. ;Au-
tores y lectores lo sienten asi? ;No
se valora mas el ser importante?
-Usted sabe que lo importante es
siempre incompatible con la vani-
dad. No condeno a los que buscan
alivio en la fama. Pero disfruto con
laimagen del artesano que se incli-
na ante sus herramientas. Aprecio
a ese hombre sordo a los aplausos.
Cuida con paciencia su oficio y no
tiene tiempo para pedir ningdn pre-
mio. Y sillega algin reconocimien-
to, dice gracias y regresa pronto a su
pequernio taller de palabras.
-Dedica uno de los capitulos a una
cena en Arzak, de la que dice «via-
jamos al paraiso y volvemos con
ély. ;La cocina puede ser arte y, si
es asi, cuando sucede?

—A veces el paraiso cabe en la boca.
La gastronomia es arte cuando Ar-

«La bondad no es un
regalo de la Naturaleza,
sino una conquista
intelectual»
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zak te sube a una montafa con el
primer bocado que te sirve. Supon-
go que Adria, Arguinano, Aduriz, Be-
rasategui o David de Jorge trabajan
con parecido talento. Y hace dos afios
fui feliz sentado a una mesa del Ka-
sino de Lesaka.

-En otro de los textos, escrito an-
tes de que le dieran el Nobel de Li-
teratura a Bob Dylan, destaca su
gran valia literaria y también la de
Leonard Cohen. ;Qué le parece que
muchos hayan despreciado ese pre-
mio para Dylan?

—-Opino que esas personas prejuz-
gan con tristeza aristocratica. Dylan
y Cohen son dos juglares modernos.
Estan acompanados por Patti Smith,
Peter Sinfield y otros roqueros con
ingenio verbal. Cohen empieza sien-
do escritor, publica varios libros va-
liosos antes de afladir musica a sus
textos. Siempre tuvo una gran in-
teligencia para transmitir poesia en
formatos diferentes. Y Dylan difun-
de una libertad que rebasa la rebel-
dia comoda de muchos de sus segui-
dores.

-;‘Ciento noventa espejos’ es un
libro para leerlo en dosis cortas,
dejando tiempo para el reposo?
—Prefiero que se lea con calma, pero
me niego a dar érdenes irrisorias. No
soy quién para hacerlo. S6lo le digo
que aparto los relojes cuando escri-
bo. Vuelvo a la figura del artesano
lento y minucioso. Cada una de mis
lineas nace de la paciencia.
-;Lasimadgenes que le devuelven
estos espejos le explican la razén
por la que es escritor?

-Si. Esas imédgenes explican que he
elegido la literatura para descargar
un peso sucesivo. Camino mas lige-
ro después de dejar en las paginas
unas experiencias vividas. Asi ha
sido desde mi infancia.

—-Quienes lo conocemos valoramos
mucho su bondad. ;Se siente un
hombre bueno? ;Se puede ser una
buena persona sin que la vida gol-
pee atin con mas fuerza?
—Prefiero hablar poco sobre esto.
Hace mas de dos décadas, el poeta
Jorge G. Aranguren me entrevisto.
Le dije unas frases que, con matices,
sigo suscribiendo. Se las leo: «La mo-
ral exige secreto; la exhibicion de-
nota impostura. Si practico una con-
ducta verdaderamente moral, na-
die se enteraray. Creo que la bondad
no es un regalo de la Naturaleza, sino
una conquista intelectual. A cam-
bio de nada, sin la ilusién de las re-
compensas, uno dialoga con su con-
ciencia y elige el comportamiento.
Aunque la vida siga golpeando.
-Tras veinticuatro afios viviendo
en Paris, digame algo de sus habi-
tantes que le siga emocionando.
-Me sobran motivos para admirar-
los. Aqui continda sin apoyo la xe-
nofobia que crece en el resto de las
regiones. El cruce de culturas y el
antirracismo son oxigeno para la in-
mensa mayoria. Tengo la fortuna de
vivir en el distrito 11 de la ciudad.
Los fabricantes de muebles desapa-
recieron cuando se construyo la se-
gunda Opera de Paris, pero nos de-
jaron dos costumbres: el trato afa-
ble y el respeto por la intimidad. Lle-
garon lo que yo llamo fil6sofos ri-
cos: pintores, musicos, fotdgrafos,
disefiadores que han triunfado. Con-
tribuyeron a reforzar el ambiente
agradable. Mis vecinos combinan la
discrecién con una fraternidad al
acecho. El grito es extranjero.



