
El escritor navarro 
afincado en París 
presentará el jueves 
en la librería Lagun el 
libro de textos breves 
‘Ciento noventa espejos’ 

:: ROBERTO HERRERO 
SAN SEBASTIÁN. Editado por Hi-
perión, la nueva obra de Irazoki (Le-
saka, 1954) está compuesta por lo 
que al autor denomina «una espe-
cie de sonetos en prosa». Al igual 
que en algunos de sus títulos ante-
riores, como ‘Los hombres intermi-
tentes’ u ‘Orquesta de desapareci-
dos’, prosa y fondo poético se mez-
clan en este libro que contiene un 
prólogo y 95 textos, todos ellos es-
critos con 190 palabras. 
–Dice que al ceñirse a ese número 
exacto de palabras ha querido co-
nocer la medida de su libertad crea-
tiva. ¿Qué ha averiguado? 
–He comprobado que encerrar la ex-
presión en un número reducido de 
frases no disminuye mi libertad. Las 
noventa y cinco piezas del libro son 
una especie de soneto en prosa. Para 
escribirlas, he luchado sin angustias 
verbales.  
–¿Se reconoce en cada uno de es-
tos espejos?  
–Cada una de las palabras es un es-
pejo donde miro placeres musica-

les, encuentros, viajes, caretas po-
líticas, lecciones recibidas. En nin-
guno de mis libros existe la ficción.   
–Varios de sus libros caminan en-
tre la poesía y de la narrativa. ¿Los 
‘espejos’ dónde los sitúa? 
–La poesía es el núcleo de todas mis 
páginas. No quiero encarcelarla en 
una celda literaria. Si la poesía debe 
quedar recluida en un espacio limi-
tado, con aduaneros sectarios, nos 
despedimos de ella. En Francia sor-
prende la severidad con que los es-
pañoles trazamos las fronteras poé-
ticas. Perciben la poesía en cada frag-
mento de prosa de Baudelaire, Lau-
tréamont, Michaux o Char.   
–¿Este libro viene a decirnos que 
en buena parte estamos hechos de 
los otros? 
–Al menos es mi experiencia. Des-
de niño me dijeron que tenía una 
personalidad fuerte. Sin embargo, 
lo mejor de mí ha sido construido 
por los encuentros con hombres y 
mujeres. He integrado sus enseñan-
zas y confieso con gratitud que esas 
personas son a menudo mis princi-
pales habitantes.   
–Leyendo el libro percibo que us-
ted es un lector de bondades aje-
nas. ¿No se siente en dirección con-
traria a los mayoritarios odios y 
envidias? 
–Ni me lo planteo. Desconozco el 
fracaso de sentir envidia. Ahora sé 
de dónde viene el escudo que me 

protege de ella. Nací en una familia 
de personas económicamente muy 
modestas, pero con moral firme. Mi 
padre era un santo alegre. Mi ma-
dre, una mujer valiente. Mi herma-
na me superaba en agudeza y hon-
dura. He crecido celebrando esas cua-
lidades. A partir de ahí, aplaudo la 
destreza ajena.  
–Cita al escritor Krzyzanowski, si-
lenciado por el régimen soviético, 
y añade «que no se debiera igno-
rar el placer de las páginas escritas 
por un artista desobediente». ¿Cuál 
es su concepto de escritor desobe-
diente aquí y ahora? 
–Me gusta especialmente el artista 
que se expresa por necesidad, sin 
prever recompensas. Alguien a quien 
la mayoría de las creencias políticas 
le parecen atuendos sociales y peti-
ciones de afecto. Alguien que no 
acepta una etiqueta para simplifi-
car su compromiso íntimo. Alguien 
que abraza sin corear los estribillos 
partidistas. Alguien que se niega a 
convertirse en un místico de la geo-

grafía. Un solitario para el que las 
banderas no envuelven profundi-
dades humanas.  
–Apunta en otro de los capítulos 
que no hay que olvidar «que la es-
critura es un oficio humilde». ¿Au-
tores y lectores lo sienten así? ¿No 
se valora más el ser importante? 
–Usted sabe que lo importante es 
siempre incompatible con la vani-
dad. No condeno a los que buscan 
alivio en la fama. Pero disfruto con 
la imagen del artesano que se incli-
na ante sus herramientas. Aprecio 
a ese hombre sordo a los aplausos. 
Cuida con paciencia su oficio y no 
tiene tiempo para pedir ningún pre-
mio. Y si llega algún reconocimien-
to, dice gracias y regresa pronto a su 
pequeño taller de palabras.    
–Dedica uno de los capítulos a una 
cena en Arzak, de la que dice «via-
jamos al paraíso y volvemos con 
él». ¿La cocina puede ser arte y, si 
es así, cuándo sucede? 
–A veces el paraíso cabe en la boca. 
La gastronomía es arte cuando Ar-

«Lo importante es siempre 
incompatible con la vanidad»
Francisco Javier Irazoki Escritor

El poeta Irazoki presentará la próxima semana en San Sebastián su nueva obra literaria. :: BARBARA LOYER

«Me gusta especialmente 
el artista que se expresa 
por necesidad, sin 
prever recompensas» 

«La bondad no es un 
regalo de la Naturaleza, 
sino una conquista 
intelectual»

zak te sube a una montaña con el 
primer bocado que te sirve. Supon-
go que Adrià, Arguiñano, Aduriz, Be-
rasategui o David de Jorge trabajan 
con parecido talento. Y hace dos años 
fui feliz sentado a una mesa del Ka-
sino de Lesaka. 
–En otro de los textos, escrito an-
tes de que le dieran el Nobel de Li-
teratura a Bob Dylan, destaca su 
gran valía literaria y también la de 
Leonard Cohen. ¿Qué le parece que 
muchos hayan despreciado ese pre-
mio para Dylan? 
–Opino que esas personas prejuz-
gan con tristeza aristocrática. Dylan 
y Cohen son dos juglares modernos. 
Están acompañados por Patti Smith, 
Peter Sinfield y otros roqueros con 
ingenio verbal. Cohen empieza sien-
do escritor, publica varios libros va-
liosos antes de añadir música a sus 
textos. Siempre tuvo una gran in-
teligencia para transmitir poesía en 
formatos diferentes. Y Dylan difun-
de una libertad que rebasa la rebel-
día cómoda de muchos de sus segui-
dores.  
–¿‘Ciento noventa espejos’ es un 
libro para leerlo en dosis cortas, 
dejando tiempo para el reposo? 
–Prefiero que se lea con calma, pero 
me niego a dar órdenes irrisorias. No 
soy quién para hacerlo. Sólo le digo 
que aparto los relojes cuando escri-
bo. Vuelvo a la figura del artesano 
lento y minucioso. Cada una de mis 
líneas nace de la paciencia.  
–¿Las imágenes que le devuelven 
estos espejos le explican la razón 
por la que es escritor? 
–Sí. Esas imágenes explican que he 
elegido la literatura para descargar 
un peso sucesivo. Camino más lige-
ro después de dejar en las páginas 
unas experiencias vividas. Así ha 
sido desde mi infancia.  
–Quienes lo conocemos valoramos 
mucho su bondad. ¿Se siente un 
hombre bueno? ¿Se puede ser una 
buena persona sin que la vida gol-
pee aún con más fuerza? 
–Prefiero hablar poco sobre esto. 
Hace más de dos décadas, el poeta 
Jorge G. Aranguren me entrevistó. 
Le dije unas frases que, con matices, 
sigo suscribiendo. Se las leo: «La mo-
ral exige secreto; la exhibición de-
nota impostura. Si practico una con-
ducta verdaderamente moral, na-
die se enterará». Creo que la bondad 
no es un regalo de la Naturaleza, sino 
una conquista intelectual. A cam-
bio de nada, sin la ilusión de las re-
compensas, uno dialoga con su con-
ciencia y elige el comportamiento. 
Aunque la vida siga golpeando.  
–Tras veinticuatro años viviendo 
en París, dígame algo de sus habi-
tantes que le siga emocionando. 
–Me sobran motivos para admirar-
los. Aquí continúa sin apoyo la xe-
nofobia que crece en el resto de las 
regiones. El cruce de culturas y el 
antirracismo son oxígeno para la in-
mensa mayoría. Tengo la fortuna de 
vivir en el distrito 11 de la ciudad. 
Los fabricantes de muebles desapa-
recieron cuando se construyó la se-
gunda Ópera de París, pero nos de-
jaron dos costumbres: el trato afa-
ble y el respeto por la intimidad. Lle-
garon lo que yo llamo filósofos ri-
cos: pintores, músicos, fotógrafos, 
diseñadores que han triunfado. Con-
tribuyeron a reforzar el ambiente 
agradable. Mis vecinos combinan la 
discreción con una fraternidad al 
acecho. El grito es extranjero.
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