

«El éxito de 'Patria' tiene ingredientes de trastorno, pero me prohíbo la queja»

Año y medio después de publicarse, sigue encabezando las listas de libros más vendidos

:: R. H.

SAN SEBASTIÁN. Con 28 ediciones y 600.000 libros vendidos en España, la novela triunfa también en Alemania, Italia y Argentina.
- ¿Publicar tras 'Patria' asusta?
- En absoluto. 'Patria' me ha apartado del escritorio, pero en el escritorio manda el escritor. 'Patria' ya tuvo su hora y su éxito. Toca ocuparse de otros proyectos, cada uno de los cuales merece la misma atención.
- Muchos lectores de 'Patria' se acercarán a su nuevo libro. ¿Alegría y

preocupación al mismo tiempo?

- Yo no sé si eso va a ocurrir. En todo caso, si yo tuviera dudas o no estuviera convencido de la validez del trabajo, no lo publicaría. De hecho, no publico todo lo que escribo.

- ¿Qué reflexión explica lo ocurrido con 'Patria'?

- El libro ha sido significativo para muchas personas, incluso emocionante. Lo está siendo ahora en otros países. Puede que tengan razón quienes afirman que hay necesidad de historias como esa. Me parece que un gran número de lectores ha logrado encontrarse a sí mismo en 'Patria', especialmente por vía de la empatía.

- ¿La resaca está siendo muy larga?
- La resaca, el torbellino promocional, los viajes, las charlas y presenta-

ciones continúan, y ahora mismo no veo que se vayan a acabar en los próximos meses. Intento disfrutarlo. Puede que este tren sólo pase una vez por delante de mí.

- ¿Las cifras ocultan el libro?

- Esto no tiene importancia. No creo que los datos interfieran en la lectura. Lo demás (ventas, premios, opiniones) es, desde la perspectiva de la literatura, anecdótico.

- ¿Se ha sentido de alguna forma zarandeado por el éxito?

- Un poco sí. No voy a ocultarlo. Rebasada cierta medida, el éxito tiene ciertos ingredientes de trastorno. Pero hay cosas peores que las incessantes llamadas telefónicas o la circunstancia de que a uno lo reconozcan y le hablen por la calle. Me tengo prohibida la queja.

- ¿Cientos de miles de lectores le empujan a algo?

- A nada que no me empujara cuando tenía pocos lectores. Sigo con la misma ilusión y las mismas ganas de hacer las cosas bien que el primer día.

- Tiene en marcha otra novela con ETA como tema y mucho humor.

- A esa campana aún hay que ponerle el badajo.

con el 'Autorretrato sin mí'. Nunca había mostrado tanto de mis zonas secretas. Espero no arrepentirme.
- Aquí y allá aparecen en los textos señales de modestia, como persona y como escritor. Entiendo que se refiere a la aceptación del ser humano, insignificante ante la existencia, el destino. ¿Pero puede ocultar también una ración de vanidad?

- La vanidad es a mi juicio un pecado disculpable. Frente a la avaricia, la envidia, el rencor y demás brasas interiores, me parece bastante inofensiva. Yo no sé si alguna vez incurro en ella. Ni siquiera me paro a pensarlo. Lo que sí puedo decir es que ni busco ni necesito el aplauso ajeno. No he olvidado de dónde vengo y, la verdad, estoy conforme con mi estatura.

- ¿Hasta qué punto el pudor le ha podido frenar a la hora de retratar-se de manera tan personal?

- Por ese flanco me tiene usted más cogido. Me cuesta confesarme. De niño, cuando me confesaba con el párroco, lo pasaba fatal. Y eso que el 'Autorretrato' contiene páginas en las que me desnudo como nunca antes en mi literatura. Pero sí, el pudor es un muro que no siempre me atrevo a escalar.

- En varios momentos de la lectura he tenido la sensación de estar ante las palabras de alguien diez o quince años mayor que usted. ¿Hay un tono de testamento vital?

- Es posible. Recuerdo que al terminar algunas piezas, me dije: sobre esto no escribirás nunca más. De ahí que, parcialmente, me haya quedado un regusto de despedida. No menos cierto es que al principio del trabajo, me dije: has estado en la vida, has visto y oído, te han pasado estas y las otras cosas, y ahora vas a dejar constancia de todo ello, pero sin seguir una línea narrativa autobiográfica.

«Soy un hombre solitario, no hay más que mirar lo mucho que he escrito. Se escribe a solas»

«Me cuesta confesarme. El pudor es un muro que no siempre me atrevo a escalar»

«La vida sin amigos y sin amor es un hierro retorcido, inservible y roñoso»

AUTORRETRATO SIN MÍ
FERNANDO ARAMBURU

Estilo: Prosa poética
Editorial: Tusquets.
Páginas: 182.
Precio: 18 euros.
eBook, 11,99 euros.



- El humor, del que opina que es «el antídoto del dogmatismo», forma una fina capa sobre los textos. ¿Es también un antídoto contra uno mismo? ¿Cuanto mayor es su reconocimiento literario más humor a la caldera?

- El humor, en el 'Autorretrato', está muy dosificado. Me lo pidió la poesía. Es una de las principales condiciones que me impuso. Por eso, el humor sólo asoma aquí o allá como pincelada de ternura o para recordarme, por si lo hubiera olvidado, que soy un simple hombre, un hombre sin importancia.

- Sus padres están muy presentes, con luces y sombras, pero siempre con admiración hacia ellos. ¿Qué aprendió de ellos que sea impres-

cindible?

- Les debo tanto, les estoy tan agradecido, que si suprimiera todo lo que hicieron por mí el espejo no me devolvería ninguna imagen. No terminaría nunca la enumeración. Aprendí de ellos el valor del trabajo, la generosidad, la importancia del humor y del afecto como cohesionadores de la familia, el rechazo de cualquier forma de violencia. En fin, mi agradecimiento no tiene límite.

- Los amigos: «Seres humanos cuya mirada me limpia [...] No se alimentan de las espaldas de los ausentes». ¿Los amigos y el amor hacen su soledad habitable?

- Quizá no la soledad. Para eso tengo la literatura y los libros. La vida sin amigos y sin amor, ¿qué es? Un hierro torcido, inservible y roñoso.
- ¿Qué le pasa con los pájaros, que saltan de página en página del libro?

- Decidí que simbolizaran la risa. Cada pájaro es una carcajada que echa a volar. Se me ocurrió eso.

- La bondad circula también por esta radiografía que se ha sacado. ¿Qué significa para usted ser una buena persona?

- Digamos que las personas bondadosas, de todas las existentes, son mis preferidas. Es magnífico convivir con alguien de quien no puedes esperar ningún mal, que basa sus criterios morales en su talante pacífico y en el ejercicio de la solidaridad y el abrazo.

- ¿Qué imagen se van a llevar los lectores de su 'selfie' literario?

- No hay dos lectores iguales. Dejemos que quienes se tomen la molestia de leer mi libro saquen sus propias conclusiones.

- ¿'Autorretrato sin mí' es su patria más íntima?

- Cambiemos patria por dimensión, verdad personal, espacio interior, y responderé que sí.

SEMANA

SANTA

Hay un sueño esperándote



CAMBRILS

345€

En autobús del 29/03 al 2/04. 4 noches en Aph. Voramar 3* en pensión completa y guía acompañante.



PEÑÍSCOLA

395€

En autobús del 29/03 al 2/04. 4 noches en Peñíscola Palace 4* en pensión completa con agua y vino.



VUELO A NUEVA YORK IDA Y VUELTA

481€

Tasas Incluidas

Avión desde Madrid. Para reservas hasta el 13 de marzo y para viajar hasta el 9 de abril.

MAS VUELOS A PRECIOS INCREIBLES



Precios base por persona en alojamiento doble. Oferta sujeta a disponibilidad de plazas en la fecha solicitada. No acumulable a otras promociones o descuentos. Consultar condiciones, proveedores y destinos adheridos a la promoción en cualquier agencia de VIAJES EROSKI, S.A. CIE 618. Gastos de gestión 8 €. Edición 03/2018.

www.viajeseroski.es
www.escaparataviajes.es

EROSKI viajes

¿Sueñas? ¡Vuela!