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Hay un sueño esperándote

Precios base por persona en alojamiento doble. Oferta sujeta a disponibilidad de plazas en la fecha 
solicitada. No acumulable a otras promociones o descuentos. Consultar condiciones, proveedores y 
destinos adheridos a la promoción  en cualquier agencia de VIAJES EROSKI, S.A. CIE 618. Gastos de 
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PEÑÍSCOLA
En autobus del 29/03 al 2/04. 4 noches en Peñiscola 

Palace 4* en pensión completa con agua y vino.

395€

SEMANA 
SANTA
Hay un sueño esperándote

VUELO A
NUEVA YORK
IDA Y VUELTA
Avión desde Madrid. Para reservas hasta 

el 13 de marzo y para viajar hasta el 9 de abril.

481€

MAS VUELOS A PRECIOS INCREIBLES

en
Bus

CAMBRILS
En autobús del 29/03 al 2/04. 4 noches en Apth. 

Voramar 3* en pensión completa y guía acompañante.

345€
en
Bus

Tasas Incluidas

con el ‘Autorretrato sin mí’. Nunca 
había mostrado tanto de mis zonas 
secretas. Espero no arrepentirme. 
– Aquí y allá aparecen en los tex-
tos señales de modestia, como per-
sona y como escritor. Entiendo que 
se refiere a la aceptación del ser 
humano, insignificante ante la 
existencia, el destino. ¿Pero pue-
de ocultar también una ración de 
vanidad? 
– La vanidad es a mi juicio un peca-
do disculpable. Frente a la avaricia, 
la envidia, el rencor y demás brasas 
interiores, me parece bastante ino-
fensiva. Yo no sé si alguna vez incu-
rro en ella. Ni siquiera me paro a 
pensarlo. Lo que sí puedo decir es 
que ni busco ni necesito el aplauso 
ajeno. No he olvidado de dónde ven-
go y, la verdad, estoy conforme con 
mi estatura. 
– ¿Hasta qué punto el pudor le ha 
podido frenar a la hora de retratar-
se de manera tan personal? 
– Por ese flanco me tiene usted más 
cogido. Me cuesta confesarme. De 
niño, cuando me confesaba con el 
párroco, lo pasaba fatal. Y eso que el 
‘Autorretrato’ contiene páginas en 
las que me desnudo como nunca an-
tes en mi literatura. Pero sí, el pu-
dor es un muro que no siempre me 
atrevo a escalar. 
– En varios momentos de la lectu-
ra he tenido la sensación de estar 
ante las palabras de alguien diez o 
quince años mayor que usted. ¿Hay 
un tono de testamento vital?  
– Es posible. Recuerdo que al termi-
nar algunas piezas, me dije: sobre 
esto no escribirás nunca más. De ahí 
que, parcialmente, me haya queda-
do un regusto de despedida. No me-
nos cierto es que al principio del tra-
bajo, me dije: has estado en la vida, 
has visto  y oído, te han pasado es-
tas y las otras cosas, y ahora vas a 
dejar constancia de todo ello, pero 
sin seguir una línea narrativa auto-
biográfica. 

Año y medio después  
de publicar se, sigue 
encabezando las listas  
de libros más vendidos 
:: R. H. 
SAN SEBASTIÁN. Con 28 edicio-
nes y 600.000 libros vendidos en 
España, la novela triunfa también 
en Alemania, Italia y Argentina. 
– ¿Publicar tras ‘Patria’ asusta? 
– En absoluto. ‘Patria’ me ha aparta-
do del escritorio, pero en el escrito-
rio manda el escritor. ‘Patria’ ya tuvo 
su hora y su éxito. Toca ocuparse de 
otros proyectos, cada de uno de los 
cuales merece la misma atención. 
– Muchos lectores de ‘Patria’ se acer-
carán a su nuevo libro. ¿Alegría y 

preocupación al mismo tiempo? 
– Yo no sé si eso va a ocurrir. En todo 
caso, si yo tuviera dudas o no estu-
viera convencido de la validez del tra-
bajo, no lo publicaría. De hecho, no 
publico todo lo que escribo. 
– ¿Qué reflexión explica lo ocurri-
do con ‘Patria’? 
– El libro ha sido significativo para 
muchas personas, incluso emocio-
nante. Lo está siendo ahora en otros 
países. Puede que tengan razón quie-
nes afirman que hay necesidad de 
historias como esa. Me parece que 
un gran número de lectores ha logra-
do encontrarse a sí mismo en ‘Patria’, 
especialmente por vía de la empatía. 
– ¿La resaca está siendo muy larga? 
– La resaca, el torbellino promocio-
nal, los viajes, las charlas y presenta-

ciones continúan, y ahora mismo no 
veo que se vayan a acabar en los pró-
ximos meses. Intento disfrutarlo. 
Puede que este tren sólo pase una 
vez por delante de mí. 
– ¿Las cifras ocultan el libro? 
– Esto no tiene importancia. No creo 
que los datos interfieran en la lectu-
ra. Lo demás (ventas, premios, opi-
niones) es, desde la perspectiva de la 
literatura, anecdótico. 
– ¿Se ha sentido de alguna forma 
zarandeado por el éxito? 
– Un poco sí. No voy a ocultarlo. Re-
basada cierta medida, el éxito tiene 
ciertos ingredientes de trastorno. 
Pero hay cosas peores que las ince-
santes llamadas telefónicas o la cir-
cunstancia de que a uno lo reconoz-
can y le hablen por la calle. Me ten-
go prohibida la queja. 
– ¿Cientos de miles de lectores le 
empujan a algo? 
– A nada que no me empujara cuan-
do tenía pocos lectores. Sigo con la 
misma ilusión y las mismas ganas de 
hacer las cosas bien que el primer día. 
–Tiene en marcha otra novela con  
ETA como tema y mucho humor. 
– A esa campana aún hay que poner-
le el badajo.

«El éxito de ‘Patria’ tiene 
ingredientes de trastorno, 
pero me prohíbo la queja»

– El humor, del que opina que es 
«el antídoto del dogmatismo», for-
ma una fina capa sobre los textos. 
¿Es también un antídoto contra 
uno mismo? ¿Cuanto mayor es su 
reconocimiento literario más hu-
mor a la caldera? 
– El humor, en el ‘Autorretrato’, está 
muy dosificado. Me lo pidió la poe-
sía. Es una de las principales condi-
ciones que me impuso. Por eso, el 
humor sólo asoma aquí o allá como 
pincelada de ternura o para recor-
darme, por si lo hubiera olvidado, 
que soy un simple hombre, un hom-
bre sin importancia. 
– Sus padres están muy presentes, 
con luces y sombras, pero siempre 
con admiración hacia ellos. ¿Qué 
aprendió de ellos que sea impres-

cindible? 
– Les debo tanto, les estoy tan agra-
decido, que si suprimiera todo lo 
que hicieron por mí el espejo no me 
devolvería ninguna imagen. No ter-
minaría nunca la enumeración. 
Aprendí de ellos el valor del traba-
jo, la generosidad, la importancia 
del humor y del afecto como cohe-
sionadores de la familia, el rechazo 
de cualquier forma de violencia. En 
fin, mi agradecimiento no tiene lí-
mite. 
– Los amigos: «Seres humanos cuya 
mirada me limpia […] No se ali-
mentan de las espaldas de los au-
sentes». ¿Los amigos y el amor ha-
cen su soledad habitable? 
– Quizá no la soledad. Para eso ten-
go la literatura y los libros. La vida 
sin amigos y sin amor, ¿qué es? Un 
hierro torcido, inservible y roñoso. 
– ¿Qué le pasa con los pájaros, que 
saltan de página en página del li-
bro? 
– Decidí que simbolizaran la risa. 
Cada pájaro es una carcajada que 
echa a volar. Se me ocurrió eso. 
– La bondad circula también por 
esta radiografía que se ha sacado. 
¿Qué significa para usted ser una 
buena persona?  
– Digamos que las personas bonda-
dosas, de todas las existentes, son 
mis preferidas. Es magnífico convi-
vir con alguien de quien no puedes 
esperar ningún mal, que basa sus 
criterios morales en su talante pa-
cífico y en el ejercicio de la solida-
ridad y el abrazo. 
– ¿Qué imagen se van a llevar los 
lectores de su ‘selfie’ literario? 
– No hay dos lectores iguales. Deje-
mos que quienes se tomen la mo-
lestia de leer mi libro saquen sus 
propias conclusiones. 
– ¿‘Autorretrato sin mí’ es su pa-
tria más íntima? 
– Cambiemos patria por dimensión, 
verdad personal, espacio interior, y 
responderé que sí.

«Soy un hombre  
solitario, no hay más que 
mirar lo mucho que he 
escrito. Se escribe a solas» 

«Me cuesta confesarme.  
El pudor es un muro  
que no siempre me  
atrevo a escalar» 

«La vida sin amigos  
y sin amor es un hierro 
retorcido, inservible  
y roñoso»

AUTORRETRATO 
SIN MÍ 
FERNANDO 
ARAMBURU 
Estilo: Prosa poética 
Editorial: Tusquets.                 
Páginas: 182.               
Precio: 18 euros. 
eBook, 11,99 euros.

59Domingo 04.03.18 
EL DIARIO VASCO CULTURA


