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«Eléxito de ‘Patria’ tiene
ingredientes de trastorno,
pero me prohibo la queja»

Ano y medio después
de publicarse, sigue
encabezando las listas
de libros mas vendidos

:: R.H.

SAN SEBASTIAN. Con 28 edicio-
nesy 600.000 libros vendidos en
Espafia, la novela triunfa también
en Alemania, Italia y Argentina.

- ;Publicar tras ‘Patria’ asusta?

- En absoluto. ‘Patria’ me ha aparta-
do del escritorio, pero en el escrito-
rio manda el escritor. ‘Patria’ ya tuvo
su hora y su éxito. Toca ocuparse de
otros proyectos, cada de uno de los
cuales merece la misma atencion.
—Muchos lectores de ‘Patria’ se acer-
caran a su nuevo libro. ;Alegriay

preocupaciéon al mismo tiempo?
-Yono sé si eso va a ocurrir. En todo
caso, si yo tuviera dudas o no estu-
viera convencido de la validez del tra-
bajo, no lo publicaria. De hecho, no
publico todo lo que escribo.

- ;Qué reflexion explica lo ocurri-
do con ‘Patria’?

- Ellibro ha sido significativo para
muchas personas, incluso emocio-
nante. Lo esta siendo ahora en otros
paises. Puede que tengan razén quie-
nes afirman que hay necesidad de
historias como esa. Me parece que
un gran numero de lectores ha logra-
do encontrarse a si mismo en ‘Patria’,
especialmente por via de la empatia.
- ;Laresaca estd siendo muy larga?
- Laresaca, el torbellino promocio-
nal, los viajes, las charlas y presenta-

ciones contindan, y ahora mismo no
veo que se vayan a acabar en los pro-
ximos meses. Intento disfrutarlo.
Puede que este tren sélo pase una
vez por delante de mi.

- ;Las cifras ocultan el libro?

- Esto no tiene importancia. No creo
que los datos interfieran en la lectu-
ra. Lo demas (ventas, premios, opi-
niones) es, desde la perspectiva de la
literatura, anecdotico.

- ¢Se ha sentido de alguna forma
zarandeado por el éxito?

- Un poco si. No voy a ocultarlo. Re-
basada cierta medida, el éxito tiene
ciertos ingredientes de trastorno.
Pero hay cosas peores que las ince-
santes llamadas telefénicas o la cir-
cunstancia de que a uno lo reconoz-
can y le hablen por la calle. Me ten-
go prohibida la queja.

- ;Cientos de miles de lectores le
empujan a algo?

- Anada que no me empujara cuan-
do tenia pocos lectores. Sigo con la
misma ilusién y las mismas ganas de
hacer las cosas bien que el primer dia.
-Tiene en marcha otra novela con
ETA como tema y mucho humor.
- A esa campana aun hay que poner-
le el badajo.

con el ‘Autorretrato sin mi’. Nunca
habia mostrado tanto de mis zonas
secretas. Espero no arrepentirme.
- Aquiy alla aparecen en los tex-
tos seiiales de modestia, como per-
sonay como escritor. Entiendo que
serefiere a la aceptacion del ser
humano, insignificante ante la
existencia, el destino. ;Pero pue-
de ocultar también una racién de
vanidad?

- Lavanidad es a mijuicio un peca-
do disculpable. Frente a la avaricia,
la envidia, el rencor y demas brasas
interiores, me parece bastante ino-
fensiva. Yo no sé si alguna vez incu-
rro en ella. Ni siquiera me paro a
pensarlo. Lo que si puedo decir es
que ni busco ni necesito el aplauso
ajeno. No he olvidado de dénde ven-
goy, la verdad, estoy conforme con
mi estatura.

- ;Hasta qué punto el pudor le ha
podido frenar a la hora de retratar-
se de manera tan personal?

— Por ese flanco me tiene usted mas
cogido. Me cuesta confesarme. De
nino, cuando me confesaba con el
parroco, lo pasaba fatal. Y eso que el
‘Autorretrato’ contiene paginas en
las que me desnudo como nunca an-
tes en mi literatura. Pero si, el pu-
dor es un muro que no siempre me
atrevo a escalar.

- En varios momentos de la lectu-
ra he tenido la sensacién de estar
ante las palabras de alguien diez o
quince afios mayor que usted. ;Hay
un tono de testamento vital?

- Es posible. Recuerdo que al termi-
nar algunas piezas, me dije: sobre
esto no escribirds nunca mas. De ahi
que, parcialmente, me haya queda-
do un regusto de despedida. No me-
nos cierto es que al principio del tra-
bajo, me dije: has estado en la vida,
has visto y oido, te han pasado es-
tas y las otras cosas, y ahora vas a
dejar constancia de todo ello, pero
sin seguir una linea narrativa auto-
biografica.

«Soy un hombre

solitario, no hay mas que
mirar lo mucho que he
escrito. Se escribe a solas»

«Me cuesta confesarme.
El pudor es un muro
que no siempre me
atrevo a escalar»

«Lavida sinamigos

y sinamor es un hierro
retorcido, inservible

y rofoso»
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- El humor, del que opina que es
«el antidoto del dogmatismon, for-
ma una fina capa sobre los textos.
¢Es también un antidoto contra
uno mismo? ;Cuanto mayor es su
reconocimiento literario mas hu-
mor a la caldera?

- El humor, en el ‘Autorretrato’, esta
muy dosificado. Me lo pidi6 la poe-
sia. Es una de las principales condi-
ciones que me impuso. Por eso, el
humor sélo asoma aqui o alla como
pincelada de ternura o para recor-
darme, por si lo hubiera olvidado,
que soy un simple hombre, un hom-
bre sin importancia.

- Sus padres estin muy presentes,
con luces y sombras, pero siempre
con admiracién hacia ellos. ;Qué
aprendi6 de ellos que sea impres-

cindible?

- Les debo tanto, les estoy tan agra-
decido, que si suprimiera todo lo
que hicieron por mi el espejo no me
devolveria ninguna imagen. No ter-
minaria nunca la enumeracion.
Aprendi de ellos el valor del traba-
jo, la generosidad, la importancia
del humor y del afecto como cohe-
sionadores de la familia, el rechazo
de cualquier forma de violencia. En
fin, mi agradecimiento no tiene li-
mite.

- Los amigos: «Seres humanos cuya
mirada me limpia [...] No se ali-
mentan de las espaldas de los au-
sentesy. ;Los amigos y el amor ha-
cen su soledad habitable?

- Quiza no la soledad. Para eso ten-
go la literatura y los libros. La vida
sin amigos y sin amor, ;qué es? Un
hierro torcido, inservible y rofioso.
- ;Qué le pasa con los pajaros, que
saltan de pagina en pagina del li-
bro?

- Decidi que simbolizaran la risa.
Cada péjaro es una carcajada que
echa a volar. Se me ocurrié eso.

- Labondad circula también por
esta radiografia que se ha sacado.
¢Qué significa para usted ser una
buena persona?

- Digamos que las personas bonda-
dosas, de todas las existentes, son
mis preferidas. Es magnifico convi-
vir con alguien de quien no puedes
esperar ningan mal, que basa sus
criterios morales en su talante pa-
cifico y en el ejercicio de la solida-
ridad y el abrazo.

- ¢;Qué imagen se van a llevar los
lectores de su ‘selfie’ literario?
—No hay dos lectores iguales. Deje-
mos que quienes se tomen la mo-
lestia de leer mi libro saquen sus
propias conclusiones.

- ;‘Autorretrato sin mi’ es su pa-
tria mas intima?

- Cambiemos patria por dimension,
verdad personal, espacio interior, y
responderé que si.
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