
 Llega a las librerías 
‘Autorretrato sin mí’,  
la obra más íntima y 
personal del autor de 
‘Patria’, a medio camino 
entre la prosa y la poesía   

:: ROBERTO HERRERO 
SAN SEBASTIÁN. A lo largo de 61 
textos cortos, Aramburu crea un 
mapa personal repleto de pequeñas 
y profundas confesiones sobre el 
oficio de vivir. Con emoción y alta 
literatura, repasa sus experiencias 
vitales más íntimas, haciéndolas al 
mismo tiempo cercanas al lector, 
que posiblemente se vea reflejado 
en muchos pasajes del libro. 

– ¿Dónde estaba durante la escri-
tura del autorretrato sin usted? 
– Hay poca labor de escritorio en el 
‘Autorretrato’. Sin exagerar, el no-
venta por cierto del libro fue escri-
to fuera de casa, en aviones, en las 
salas de espera de aeropuertos, en 
habitaciones de hotel, siempre en 
lugares inhabituales que invitaban 
al monólogo silencioso. Así pues, el 
libro no fue resultado del trabajo ru-
tinario y punto menos que oficines-
co que suele exigir la redacción de 
una novela, sino de una suma de 
momentos intensos esparcidos a lo 
largo de no me acuerdo cuántos 
años. 
– Prosa y poesía se unen. ¿Hubo 
disputa entre ambas formas lite-
rarias? ¿Las dejó hacer? 

– Hubo acuerdo. Dejé la poesía hace 
años al mismo tiempo que ella me 
dejó a mí. Para decir la verdad, en 
todos estos años nos hemos estado 
viendo a escondidas. Somos como 
dos viejos amantes unidos en la re-
signación. Ella acepta que yo no 
cuente sílabas ni coloque los acen-
tos en los lugares previstos por la 
convención métrica, y yo meto un 
pie y a veces los dos en territorio lí-
rico. 
– Buena parte de los relatos están, 
a veces directamente, relaciona-
dos con la idea de la desaparición 
propia y ajena, de la vida que ine-
vitablemente acaba por apagarnos. 
– Es que a pesar de tantos siglos de 
pensamiento, de verdades revela-
das y de literatura, uno sigue sin sa-

ber a ciencia cierta qué puñetas ha-
cemos en la vida. Entonces uno vuel-
ve a plantearse la pregunta a la ma-
nera del primer hombre e inevita-
blemente se topa con las sombras 
de siempre: el paso del tiempo, la 
pérdida de la juventud, el fin inevi-
table. Uno pone en textos su parti-
cular experiencia de lo vivido y no 
tarda en comprender que dicha ex-
periencia se asemeja a la de todos. 
– Lo anuncian como su libro más 
bello. ¿Qué lugar le otorga a la be-
lleza en sus textos? ¿Qué es la be-
lleza en la literatura? 
– La belleza es un valor al que otor-
go gran importancia, siempre en 
combinación con otros. La percibo, 
la disfruto, me dejo embelesar por 
ella, pero carezco de una fórmula o 

una definición que me permita aco-
tarla. Dicen que está en el ojo del 
que mira. O en el oído, el olfato, el 
paladar. Su falta se nota enseguida. 
No hay entonces armonía, suavidad 
y gracia en las formas, adecuada com-
binación de colores. Esas cosas. 
- El niño que fue asalta una y otra 
vez el ‘autorretrato’ desde una in-
fancia feliz y dura al mismo tiem-
po. Parece un guía que hoy le lle-
va de la mano. 
– El niño está en mí y estará hasta 
el último día. Lo envuelvo como las 
sucesivas capas de cebolla al núcleo 
interno. Fui feliz en el sentido de 
que gocé de salud, recibí afecto, lo 
pasé bien, me alimentaron y me cui-
daron debidamente. Recordar el niño 
que fui renueva mi amor por quie-
nes me acompañaron en mis prime-
ros pasos por la vida. 
– Hay otro hilo en esta su fotogra-
fía más personal, la soledad: «Aho-
ra, con la añoranza expuesta a las 
inclemencias del otoño, casi no 
salgo de mi soledad». 
– Soy un hombre solitario. No hay 
más que mirar lo mucho que he es-
crito. Se escribe a solas. Si uno es au-
tor de muchas páginas es que estu-
vo mucho tiempo solo. Me gusta la 
soledad siempre y cuando yo la do-
mine a ella y no al revés. Reconoz-
co que permito a pocas personas en-
trar en el espacio de mi privacidad. 
Me habría gustado ser más sociable, 
pero fui desde joven incapaz de abrir-
me de par en par. Lo he intentado 

«Nunca había mostrado             
tanto de mis zonas secretas, 
espero no arrepentirme»

LITERATURA

El escritor donostiarra Fernando Aramburu publica después de ‘Patria’ un íntimo autorretrato. :: DAVID FERNÁNDEZ / EFE

Fernando Aramburu  Escritor

Domingo 04.03.18  
EL DIARIO VASCOCULTURA58


